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Miine, trupele germane vor intra in Paris. Franta
s-a dizolvat ca un cub de zahar intr-un pahar de absint.

N-a trecut decit o lund de la debutul batiliei pen-
tru Franta. Panzerele lui Guderian au inghitit Ardenii.
Ne batem la Rouen. Ne batem la Senlis. Marna a fost
traversata. De ieri, cerul s-a innegrit de trombe de fum
amenintdtoare. Capitala a abdicat deja. Tocmai a fost
declaratd ,oras deschis“. Parizienii au pornit pe calea
exodului. Cu trenul, cu masina, cu caruta sau pe jos,
au luat tot ce-au putut si au abandonat restul. Aproape
cinci sute de mii de suflete raman ascunse prin case,
prin oras nu mai circuld decit zvonurile.

Guvernul Republicii a fugit ieri la Tours. Nu mai
exista administratie, nu mai exista taxiuri, nu mai exis-
ta politie, nu mai exista postd, nu mai exista servicii
publice. Panica s-a propagat ca un incendiu de vegeta-
tie. In curtile ministerelor au fost arse dosare. De doui
zile, bandele de spargatori isi fac de cap. Strizile sunt
pustii, magazinele au tras obloanele. Parisul a plonjat
in tdcere, singurdtate si moarte.

Cu toate acestea, in Place Venddéme, marele hotel Ritz
ramane deschis. Cine ar crede ca Winston Churchill Jo-
cuia acolo cu mai putin de doua sdptamani in urma?
Obisnuitii locului au dat bir cu fugitii. Gabrielle Chanel
s-a refugiat la Biarritz. Ducele de Windsor si sotia lui,
Wallis, au aterizat in Spania. In apartamentul ei de la
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primul etaj, Barbara Hutton, mostenitoarea imperiului
american Woolworth, ezit3, Isi tot face si desface valizele.

in Galeria Minunitiilor, cordonul care leaga cele
doud aripi ale palatului, vitrinele firmelor presti-
gioase par deja si apartind unei lumi apuse. Barul
Cambon si-a inchis usile alaltdieri. Doar Micul Bar mai
functioneazi. A deschis la ora sase seara, ca de obicei.
Tejgheaua lustruitd, lemnadria de acaju, tapiteria ver-
de-palid de catifea a fotoliilor Louis XV: decorul nu s-a
schimbat de la inaugurare. Sticlele de alcool sunt aran-
jate precum cirtile in biblioteca. Aceasta este citadela
lui Frank Meier, barmanul de la Ritz. Cu origini austri-
ece, celebrat pentru arta sa desdvarsitd a cocktailurilor
si adorat de cei mai eleganti bautori din Europa si din
America, omul este o legenda in mica lume a luxului.
Mustata lui fin3, gesturile precise si ochii veseli se bu-
curi de aceeasi faima ca bauturile pe care le serveste.
Ajunul invaziei germane il gaseste la postul lui, in
sacou alb, cravatd neagri. Cincizeci de ani batuti pe
muchie, nici gras, nici slab, de doua decenii in spatele
tejghelei, el este patronul. Meier a creat barul in 1921 si
n-are de gand si plece nicdieri orice ar fi, nu conteazd
nemtii, nu conteazd haosul general. Isi d3 silinta sd
pard impasibil, dar, in seara asta, barmanul de la Ritz
e confuz. Pierdut. Din spatele mastii afabile transpar
oboseala si teama. PAni in prezent se obisnuise sa-si as-
cundi cu griji o ascendentd care nu deranja pe nimeni.

,Oamenii care vin la Ritz nu vad decdt un barman
talentat, zeu al sticlelor. Ca si cum as fi dintotdeauna
aici, ca si cum m-as fi niscut in spatele barului meu.”

Exilat voluntar dintr-o viatd pe care a respins-o,
Frank Meier ascunde un secret: este evreu.
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Asta-seara, singurul lui client, Otto von Habsburg,
mostenitor decdzut al Imperiului Austro-Ungar, isi inea-
ca angoasa In gin. Nazistii au pus un pret pe capul luij,
trebuie si fugi. Repede. In noaptea asta. Asezat la un
capat al tejghelei, rumega incd o datd saptdmanile care
tocmai s-au scurs, apoi da pe gat paharul de Gordon'’s.
Printul regal al Boemiei se ridica si-1 strange in bratele
lui firave pe barmanul care i-ar putea fi tatd. Frank se
incordeaza. Aceasta Imbratisare seamana cu un epilog.
Otto von Habsburg spune adio Europei. In citeva zile
va fi la Washington. Barmanul de la Ritz isi vede dis-
parand ultimul client al lumii de dinainte.
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»lata-mad incoltit in cuibul nemtalailor.“

E ora sase si jumadtate seara, iar germanii se lasd in
continuare asteptati.

De dimineata au defilat pe avenue Foch.

Sunt deja aici, intre zidurile hotelului Ritz.

Toate marile palace-uri pariziene au fost rechizitio-
nate de armata germand, ca sd-si instaleze birourile;
Ritz va gazdui o sutd de ofiteri superiori - crema Wehr-
machtului - si se va transforma in , Resedinta guver-
natorului militar al Frantei“: daca titlul n-ar aminti
umilinta crudi pe care tocmai o suferise armata fran-
ceza, ar suna chiar glorios.

Place Vendéme beneficiaza de un statut special.
Pand la noi ordine, hotelul Ritz poate continua sa-si
primeascd clientela obisnuitd. Barul, desigur, ramane
deschis. Linga Frank Meier n-au mai ramas decat doud
ajutoare: Georges Scheuer, vechi camarad de arme, si
un tandr ucenic italian, Luciano.

Barmanul n-a inchis un ochi toatd noaptea, cu ure-
chea ciulitd la linistea bizara care domneste la el acasa,
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in imobilul de pe rue Henri-Rochefort, de cind vecinii
au pdrasit Parisul.

»Niste lasi.*

Chinuit de insomnie, gdndurile i s-au indreptat spre
Jean-Jacques, fiul lui. Frank n-a stiut niciodata cum sa
iubeasca acest copil unic, nascut in 1921 din casatoria
nefericiti cu Maria. Intre ei s-a deschis o pripastie. Nu
mai stie nimic despre el de ani de zile. Mai precis, de
cinci ani, de cand tindrul a fost angajat de Cazinoul
de la Nisa...

,unde o fi? A fost mobilizat?

S3a ma pun la adapost? S3 ma duc la Nisa?

Exclus sa-mi abandonez barul carnatarilor...“

In acea seard, demn in sacoul lui, se pregdteste de
sosirea noilor clienti. Isi priveste chipul reflectat in sha-
kerul Christofle: cearcanele cele mai addnci pe care le-a
vazut vreodatd, ochii sticlosi de neliniste. Cit despre
stomac, mai bine nu vorbim: si-a suflat in palma, are
o respiratie fetidd. Sosirea nemtilor si, odatd cu ea, a
amintirilor din transee 1l roade pe dinduntru.

Arunca Incd o privire la penduld. Ora sapte fara
douazeci.

»Totul este gata: citricele, frunzele de mentd, fructele
de padure si zaharul brun, pentru Royal. Sticlele de
sampanie Perrier-Jouét, in cantitate suficienta, sunt la
rece. Invingitorilor n-o si le lipseascd munitia.“

Pentru moment ins3, nimic. In continuare, nimic.

De unde se afla, in spatele tejghelei solide, din lemn
de culoare inchisa, Frank nu poate sa vada sosirea
clientilor. Culoarul care conduce la barul lui i este
ascuns. De-a dreptul enervant, in asemenea vremuri.
E imposibil sa anticipezi. Prin urmare, I-a pus pe uce-
nicul lui pe post de paznic, in dreptul usii.
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»Unde-s nenorocitii dstia de nemtalai?*

Tacerea grea de dinaintea asaltului. Georges isi face
de lucru jucandu-se cu boabele de zmeura.

-Terminad, o sa le strivesti.

- Sunt nervos, Frank.

»1otl suntem nervosi, batrane

- Mai bine lustruieste barul cu pielea de caprioara.
Vad urme de degete.

»Razboiul ciudat isi merita numele.

Ah, vine cineva. Ei s3 fie...?*

Nu. E un client francez a carui vedere i-ar putea
smulge un rinjet dispretuitor, daca nu s-ar controla
atat de bine. Imposibilul domn Bedaux.

Pentru o fractiune de secundd, Frank se imagineaza
solicitandu-i, politicos, dar ferm, sa faca stdnga im-
prejur. Dar Bedaux se numadra printre noii stapani, va
fi nevoit sd se obisnuiasca. Asadar, nu face decit si-1
observe pe primul client al lumii de dupa3.

Bizar personaj acest Charles Bedaux. Are fruntea
inaltd, trdsaturi fine si e de aceeasi varsta cu Frank. Si el
a debarcat in tinerete in America, cu buzunarele goale.
Destinele lor s-au intersectat adesea. La New York,
Meier a invdtat sa serveascd, Bedaux, sa ridice paharul.
Amandoi au devenit rapid experti, fiecare in domeniul
lui: Frank, ca barman, celilalt, in afaceri. In mai putin
de zece ani, Bedaux s-a casatorit cu doud mostenitoare
americane si s-a facut promotorul teoriilor despre ,,or-
ganizarea stiintifica a muncii®. A scris o carte pe aceas-
td temd, despre care vorbeste cu pldcere, la fel ca despre
fabricile lui, raspandite cam peste tot, despre cetitenia
americana, proaspat dobandita, si despre unitatea lui
de masurd, numitd ,unitatea Bedaux“. Dar admiratia
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pentru Germania nazista este, de departe, subiectul
lui favorit.

Frank i observa surdsul de invingdtor si se lanseaza
imperturbabil:

-Ca de obicei, domnule, o cupa de Pol Roger?

—Nu in seara asta, Frank. Pregiteste-mi mai bine
cocktailul dumitale Royal Highball dublu. Trebuie sa
sirbitorim renasterea Frantei, eliberatd, in sfarsit, de
sub dominafia spiritelor decadente si efeminate! Am
spus-o si o repet: dacd in naturd domneste haosul, sal-
varea omului este ordinea, nimic altceva. N-am drep-
tate, Frank?

Daci arta cocktailului impune rigoare si masurd,
arta barului este, din contrd, una a dezordinii: lasi viata
si-si exprime preaplinul, te joci cu limitele si uneori
accepti si le dep3sesti, iatd in ce rezida succesul lui
Frank Meier, cu sigurantd mai mult decat in bauturi-
le lui celebre. Iatd si sursa ambiguitdtii sale. Un spirit
disciplinat, contaminat de anticonformism. Charles
Bedaux, in schimb, n-a priceput asta niciodatd. La el,
nimic nu debordeazi, cu exceptia atentiei cu care ve-
gheazi asupra propriilor interese. Arta, oamenii, po-
litica - totul este investitie, pariu, valoare adaugata.
Acesta este, de altfel, singurul subiect unde Frank si
Bedaux sunt de acord: Franta are nevoie de Philippe
Pétain. Magnatul industriei, ca si-1 prospere afacerile;
barmanul, pentru ci a servit ca subofiter in subordinea
Maresalului in Marele Razboi.

Frank n-o si i se confeseze niciodatd acestui tradator
de Charles Bedaux, dar pe front, sub ordinele marelui
birbat cu mustata albi, sergentul-sef Meier a devenit
patriot.

P———
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Omul de afaceri duce paharul la buze, apoi il asaza
pe tejghea. Pare ca vrea sa se lanseze intr-o noua tira-
da, dar linistea barului este sparta de voci si de rasete
zgomotoase.

., Ei sunt...“

A sosit momentul. Frank si aranjeaza gulerul si isi
asaza mana pe umarul lui Georges. E de datoria lui sa-i
intimpine. Rasetele se apropie pe culoar. Hohotele din
cazirmi. Pentru o clip3, se intoarce la Verdun. Isi in-
dreapta umerii, dar simte sudoarea scurgdndu-i-se pe
spate. Sub vestd, cdmasa e leoarca. E inghetat pana in
madduva oaselor.

Prima linie a dusmanului se apropie.

-Bund seara, domnilor. Bine afi venit la barul ho-
telului Ritz.



JURNALUL LUI FRANK MEIER

Sunt un proletar. Mai mult, un proletar evreu. Incd de
mic am vrut sd scap.

Viata mea este o evadare.

M-am ndscut in Tirolul austriac, pe 3 aprilie 1884,
intr-o familie de muncitori polonezi exilafi. Pentru
tata, disciplina era mama tuturor virtutilor. Educatia
pe care mi-a oferit-o n-a fost altceva decat un lung curs
de supunere.

La ordin, sef! O inchisoare mentald. Da, sef! Senzatia
cd mori un pic in fiecare zi. Am inteles repede cd modul
siu de trai, refuzul de a contesta vreodatd ceva, continea
o formd de prostie. M-am ferit intotdeauna de oamenii
plini de certitudini. ‘

Tata s-a ndscut la Lodz, in mijlocul pogromurilor. I-a
vilzut pe ai lui urmdriti si, uneori, spanzurati de hoardele
blonde. Pani la urmd, a ars totul si a emigrat in muntii
Tirolului. Mi-a dat un prenume austriac, spre dispera-
rea mamei, fiica unui mic rabin din Budapesta. A refuzat
sd fiu circumscris si nici gdnd sd md inscrie in registre-
le sinagogii: a decretat cd nici un urmas de-al lui nu va
mai fi evreu. A mers pdnd acolo incat sd-i ceard paro-
hului din sat sd@ md boteze, a doua zi dupd ce am venit pe
lume. Mi-a pus eticheta de catolic. Familia s-a instalat la
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Viena, in Favoriten, un cartier in care se amesteca toatd
Mitteleuropa, fdrd insemne distinctive. Mi-l1 amintesc
tipand la mama cdnd insista sd serbeze Pesachul sau cand
ii scdpau cdteva cuvinte in idis.

Inainte sd ne instaldm la Viena am trdit la Kufstein,
un ordsel din Tirolul austriac, unde pdrintii mei trdgeau
mdta de coadd. Tata lucra atunci pentru un cizmar cu
vad si clienteld bund. Prost pldtit, aspira, nici mai mult,
nici mai putin, sd-si deschidd propria dugheand si punea
deoparte bacsisurile primite de la babele snoabe. Trdiam
toti trei, claie peste gramadd, in podul prdvdliei. Nu tre-
buia sd plitim chirie. O mand cereascd. Imi vedeam tatdl
purtdnd de dimineata pdnd seara sortul din piele de vacd,
tnarmat cu polizoare, spatule si cu un ciocan de cizmar.
Cu sculele in mdnd, puternic si meticulos in acelasi timp,
md impresiona. Cdnd eram copil, la Kufstein, il priveam
ca pe un erou. Poate cd mi-am petrecut viata imitandu-i
gesturile precise, in spatele barului.

Imi adoram mdmica, tandretea ei, zimbetele, moliciu-
nea pielii si mirosul ei de violete. Am crescut dupd fustele
ei, apdrat de lume. Imi amintesc anii aceia ca fiind veseli,
lipsiti de griji. Apoi, lucrurile au inceput sd se strice. Multi
sdteni au migrat spre orasele industriale. Centrul si im-
prejurimile micii localitdti s-au depopulat si, in numai
cateva luni, cizmdria Gruber a inceput sd aibd proble-
me. Tata si-a pierdut slujba in ianuarie 1888. Trebuia sd
actiondm repede. Atunci i-a venit ideea sd-si incerce noro-
cul la Viena si sd-si deschidd, in sfarsit, propria afacere in
inima marelui imperiu danubian. Auzise de la clienti cd
industriasii vienezi cdutau madnd de lucru feminind, mai
ieftind. Revolutia industriald adusese mecanizarea ateliere-
lor de tesdtorie. Nu trebuia decdt sd tragi de niste manete,
o sarcind simpld pentru muncitoare. Mama si-ar fi putut
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gdisi repede de lucru, la fel ca el. Aveau sd economiseascd,
apoi sd ia cu chirie un magazinas la stradd. Comertul -
calea spre glorie a sdracilor.

Asa s-au amestecat pdrintii mei in acele turme uriase
de tdrani tirolezi veniti la muncd in oras pentru cafiva
banuti. Incd un exod. Mama si-a gdsit repede de lucru
intr-o uzind dotatd cu masini-unelte ultimul rdcnet.
Salariul ei nu ne ajungea, micile economii s-au topit ca
zdpada la soare. Tata n-a avut de ales decat sd lucreze
ca muncitor calificat intr-o manufacturd de cizme pentru
ofiterii armatei austro-ungare.

Mizeria, care refuza sd ne dea pace, 1-a invins. Coplesit
de oboseald, deprimat si irascibil, s-a inchis in el insusi.
O prdbugire interioard. Ti reprosa mamei cd nu cdstiga
destul, s-a apucat sd tragd la mdsea, a devenit violent. Cu
moartea in suflet, si-a abandonat pravdlia si a inceput
sd-si cearnd trecutul de dimineata pdnd seara, cuprins de
o furie surdd, incapabil sd-si asume esecul, desi propriile
certitudini stramte jucaserd tot timpul impotriva lui. In ce
md priveste, am crescut cum am putut. Apoi, intr-o zi, am
avut sentimentul cd tinerefea mea il exaspera. Era gelos pe
viitorul meu, incd intact.

La doisprezece ani munceam zece ore pe zi intr-un ate-
lier de pieptinare a lanii, la Viena. Eram fascinat de pustii
pe care {i intdlneam in fiecare zi in drum spre uzind. Erau
rasati, eleganti si insolenti, cu cdmdsile lor albe, proas-
pdt apretate si cu briogele lor cu stafide. Voiam sd trdiesc
ca ei. Sd md extrag din viata sdracilor. Sd md bucur de
cildura unei case burgheze. Am inceput sd ciupesc de la
périnti. Fdrd sd le spun nimic, am escamotat o parte din
salariul pe care il primeam si, dupd doi ani, am adunat
o sumd frumusicd. Visam la tara abundentei: America.
Toatd lumea vorbea despre ea. Sd-ti incerci norocul. Sd faci
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avere. Bdtrdnul s-a infuriat, mama a plans mult; totusi,
am plecat intr-o dimineatd de primdvard, inainte de ivirea
zorilor. Am sdrit mai tntdi intr-un vechi tren de marfd,
dupd care am cdldtorit trei zile intr-un vagon de vite, de
la Viena la Miinchen si de acolo la Bruxelles, ca sd ajung,
in sfdrsit, la Anvers, in Flandra, unde am fost nevoit sd
indur o lungd carantind din cauza unei febre urdte, bantu-
it de teama cd o sd ramdn blocat la chei. Odatd ce mi-am
revenit, am reusit sd-mi cumpdr un bilet la clasa a treia
la bordul unui transatlantic al Red Star Line, un splendid
vas cu aburi, un mastodont, promisiunea lucrurilor mari
care md asteptau. Dorinta mea era mai clard decdt lumina
zilei, mergeam la intdlnirea cu viata.



14 iunie 1940

- Noch einmal, bitte!®

- Jawohl, mein Hauptmann.*

Sunt peste douizeci, cu cizmele lustruite si parul
tuns periutd. Bumbi auriti pe uniforme impecabile.
Frank rimane in spatele barului. Se angajeaza o bata-
lie de pozitii. Bedaux a incercat sa se bage in vorbd, dar
militarii abia dacd i-au aruncat o privire, fortdndu-1
sd se replieze. Ofiterii germani nu stiu inca cine este
Charles Bedaux si nici nu le pasd. Emana frumusetea
invingitorilor si sunt acasd la ei.

Intr-o trincineald permanentd, inghesuiti in jurul
tejghelei, nu comandi altceva decdt bere. Te-ai crede
intr-o braserie bavareza.

Brusc, in fata lui Frank se formeaza un val, ofiterii
se dau la o parte ca s3-i facd loc unui barbat cu finuta
mandrd si pas hotdrat.

1 Tnci un rand, te rog! (in limba germana in original)

2 Am inteles, domnule cipitan. (in limba germand in ori-
ginal)
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-Buna seara, domnule Meier, saluta cu un accent la
fel de perfect ca galoanele. Ma bucur sa va revad.

»De unde naiba md cunoaste acest Fritz cu fireturi?“

-Buna seara, domnule colonel...

Ofiterul surdde amabil.

-Nu vd mai amintiti de mine, nu-i asa?

- Ei bine...

»Cine Dumnezeu e capul asta de pasare...?*

~Hans Speidel. Am fost atasat militar la ambasada
Germaniei din Paris acum cativa ani. Veneam din cind
in cdnd pe aici, seara...

-Herr Speidel! lertati-ma ca nu v-am recunoscut.

- Stati linistit! E din cauza uniformei, desigur.

-Ce va pot oferi? Nu, stati. Stiu! Un Golden Clipper.

Pe chipul colonelului Speidel se deseneazd un zim-
bet larg.

- Frank Meier, barmanul care cunoaste bauturile
preferate ale tuturor diplomatilor de la Paris! Reputatia
dumneavoastra ramane nestirbita. N-am gustat nicio-
datd un Clipper mai bun ca aici.

- Georges, imi dai Baccardiul si crema de piersici?

Acum totul 1i revine in memorie. Un tip sarmant
acest Speidel, afabil si cultivat. Chelia i-a mai progresat,
poarta ochelari, dar el este, fara dubiu.

-Nu s-a schimbat mare lucru pe la dumneavoastr3,
Herr Meier, observa colonelul aruncand o privire in jur.
Intotdeauna mi simt ca acasa.

»Cine ar fi putut sa-si inchipuie cd o sa se infiinteze
aici, dupa patru ani, infipt intr-o uniforma verde-ce-
nusiu?“

Spre stupefactia lui Frank, Speidel scoate din buzu-
narul interior al sacoului plin de medalii o carte cu co-
perta de culoarea plutei, pe care barmanul o recunoaste
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imediat: The Artistry of Mixing Drinks. Cartea lui. Ve-
derea acelui mic volum brosat il transpune intr-un tre-
cut nu foarte indepirtat, dar disparut instantaneu sub
loviturile infrangerii. Literele aurite, sugerand petreceri
si voie bund, costume elegante si conversatii aprinse, ii
par dintr-odatd o relicvd, o antichitate. America, Scott,
anii nebuni care au fugit...

- Am gisit-o la Stuttgart. I-am platit o avere pentru
ea unui bitran baron decrepit. Nu mi-am asumat ni-
ciodati riscul s va imit retetele, spre disperarea sotiei
mele... O car dupi mine de o lund. Ati dori sd-mi dafi
o dedicatie?

Toate privirile sunt atintite asupra lui Speidel si a
lui Frank.

,Prima seard in mijlocul nemtaldilor, si iata-md
dind autografe...“

-Propun un rind de Royal Highball pentru toatd
lumea, in sinitatea Fiihrerului.

Lingi pian, pendula din onix negru anuntd ora opt.

~Herr Meier, 1i strecoard Speidel dupd stingerea ura-
lelor. Eu o si dispar curdnd. Generalul von Bock mad
asteaptd la cina.

-Vi rog, domnule colonel.

- Transmiteti-i omagiile mele frumoasei doamne
Auzello.

,M3i pune la incercare, sau chiar nu cunoaste si-
tuatia?“

Frank ezitd o clipd Tnainte sd-i raspunda sobru:

-Doamna Auzello este la Nisa. Si-a urmat sotul la
mobilizare.

Speidel isi indreaptd spatele, ranjind prietenos.

- Multumesc pentru tot, Frank. O sa mad revedeti
curdnd, nici o grija. Vreau sa stiu totul despre viata
pariziand. Aveti grija de oamenii mei!
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- Contati pe mine, domnule colonel.

Militarul se intoarce pe calciie.

Frank il priveste cum strabate fara sa scoata o vorba
gramada de ofiteri.

,Cine esti, Hans Speidel? Cine esti si ce vrei?*

Tocmai el, care credea ca poate citi un om de la pri-
mul pahar, nu mai este sigur de nimic.



